Jacques Sagot

El genio en control de todos los parámetros de su obra será capaz de perfección. ¡Pero las catedrales góticas fueron erigidas por los siglos! Los incendios, los saqueos, las reconstrucciones… criaturas hechas de retazos, de remiendos operados por miles de artistas anónimos, realmente, la obra de una comunidad a través de muchas generaciones.

Don Hipócrates (no, mi querido lector, no estoy fabulando: tal era, en efecto, su nombre) era un “hombre de carros”, como yo soy un “hombre de letras”. Todo lo sabía, sobre el tema en cuestión.

Dos soledades en una. Disfrazadas de unión profunda. Ya lo dijo Machado: “No puede ser amor de tanta fortuna: dos soledades en una, ni aun de varón y mujer”. Pronto se encargará la vida de separarlos. Violenta o inadvertidamente.

Generaciones de orientales viven en la inmundicia y la aceptan como tal. Lo que me atormenta no es algo que las sopas populares puedan remediar. Lo que me atormenta no es ese vacío, ni esas jorobas, ni esa fealdad.

La criatura humana se constituye a partir de los incontables epítetos que lo caracterizan. Empecemos a quitarle a un hombre -a cualquier ser viviente o inanimado- uno por uno todos sus adjetivos: ¡nos quedaremos con una voluta de humo en la mano, nuestro ente habrá sido completamente desustanciado!

Pienso y pienso -mala costumbre-. ¿Cuál es mi reserva de besos para el resto de la caminata? ¿Cuántos me quedan todavía en la mochila? ¿Serán quizás menos de los que creo? O tal vez muchos, muchísimos. No sé. Los besos que di y aquellos que me dieron. A buen seguro, lo único de lo que jamás me arrepentiré.

¡El príncipe azul! ¡El alma gemela! ¡La media naranja! ¡El pájaro azul de la felicidad! ¡El hombre o la mujer “que habían de venir”! ¡El ser providencial destinado desde siempre a conferirle sentido a mi existencia! ¡Ay, ay, ay: es tan estúpida la criatura humana! Nada tan absurdo como esta concepción jansenista del amor erótico: la Gracia, la Salvación tienen que provenir de un agente exógeno, sin él no tenemos recursos internos para forjar nuestra propia felicidad, así sea la vivencia del éxtasis supremo o la más discreta forma del bienestar.

Pudieron mis lágrimas lo que nunca hubieran podido hacer mis músculos. ¡Ah, la agresión a la mujer, y peor aun, a la mujer con su hijo! Seguimos igual.

¿Los escandalizan las prácticas de los “salvajes” africanos y japoneses? Tal vez su impresión, amigo lector, cambie al enterarse de que un reconocido bioético estadounidense, el Dr. Daniel Callahan, en uno de sus libros, recomienda “ponerle límites” a los servicios médicos dispensados a los ancianos, grandes consumidores de cuidados médicos.

Era todavía un niño cuando comencé a cultivar la costumbre de coleccionar palabras. Llenaba cuadernos enteros (por ahí están todavía) con todo vocablo cuyo significado desconocía. Me proporcionaba una inexplicable felicidad “adquirir” una palabra nueva. Las atesoraba, las ponía en uso tan pronto se me presentaba la ocasión de hacerlo, y si no yo me encargaba de fabricarla a fin de “estrenarlas”.

La luz, la luz, ahí estaba: exactamente tal cual la habían descrito quienes habían regresado del umbral de la muerte!

Veamos de dónde procede esta desesperada necesidad de armonizar con el mundo. No es un ejercicio fácil. El ego lo resistirá. Pero el ego es un chiquillo malcriado.

Dicen por ahí que la vida es un valle de lágrimas, pero la verdad es que jamás he conocido a un hombre tan feliz como el que en este preciso instante empuña mi lapicero desde la placidez de mi sofá favorito.

A mi lado, un hombre (¿sesenta años?) hace el amago de aproximarse al vehículo. Lo detiene un brutal acceso de tos. Pierde el resuello, se ahoga. Me inquieto. Intenta incorporarse, únicamente para caer vencido, tratando de estabilizar su ritmo de respiración.

Hemos establecido la fatídica ecuación: belleza = poder. Somos pura superficie, esto es, lo que percibimos en la dimensión fenoménica de la vida, lo que está “a la vista”. El totalitarismo de la mirada.